Aan mijn nek buiten het raam gehouden

Tom Pauka

In 1965 had ik kennis aan Hanne L., een Deense ontwerpster van schemer-
lampen (bordlamper), en vanwege haar artistiecke beroep kwam ik toen
soms in een Kopenhaags café waar kunstenaars elkaar ontmoetten. Hier is
het dat ik voor het eerst een van de schokken gevoeld heb die voorafgingen
aan het ontstaan van Nieuw Links. Tijdens een beetje rommelig gesprek
vroeg een oudere heer in het Engels (dus het was de bedoeling dat ik het zou
verstaan) aan Hanne: ‘Is dat cola wat die jongen drinkt?’, wat Hanne beves-
tigde, waarop die man zei: ‘Heel goed, dan neukt hij straks beter.

Ik heb een tweeslachtige verhouding met onbetamelijkheid. Als ik ermee
geconfronteerd word, ga ik door de grond van schaamte, maar het heeft
ook een geheime aantrekkingskracht. In dat café wilde ik door de grond zin-
ken: iedereen keek naar mij en nam mij zogezegd de maat. Alleen de man die
mij die streek geleverd had — ik weet nog dat hij zijn grijze haar in een staart-
je droeg; een formidabele tegenstander dus als ik iets had willen zeggen —
was alweer met iemand anders in gesprek over een ander onderwerp. Dit-
maal was ik de pineut, maar in een stil hoekje van mijn geblesseerde ikje
smeulde ook een beetje bewondering, want onbetamelijkheid is ook... Hoe
zal ik het zeggen. Mits goed gekozen is het een sublieme vorm van autono-
mie.

Ik kom nog terug op Hanne L., die gezien had hoe ik in verlegenheid ge-
bracht was en die nu loerde op een kans om mij voorgoed te genezen.

In 1949 werd ik lid van de Arbeiders Jeugd Centrale (aAjc), en daar hoorde ik
van een rebellie in Den Haag, waar men rode wijn had gedronken en naar
Franse chansons had geluisterd, dit onder aanvoering van een zekere Arie (la-
ter bekend als André) van der Louw. Dit was zo extreem onbetamelijk dat
Van der Louw afgezet werd als bestuurder en door een college van PvdA-
notabelen ongeschikt werd verklaard om nog ooit een bestuurlijke functie te
vervullen. Dit incident vond ik huiveringwekkend aantrekkelijk. Zelf heb ik
het destijds in de kunst van het onbetamelijke nooit verder gebracht dan het
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meenemen van twee paar bokshandschoenen naar een ajc-sportvakantie-
kamp in Wijlre in Limburg, waar een tolerante kampleiding weigerde om
hier een kwestie van te maken.

In het begin van de jaren zestig kwam ik Van der Louw weer tegen bij de
VARA; hij was perschef, ik chef van de actualiteitenrubriek, toen geheten Din-
gen van de Dag. De VARA was onderdeel van de zogeheten ‘rode familie’,
wat betekende dat je als radiojournalist solidair moest zijn met de partij, de
krant (Het Vrije Volk) en de vakbond (het Nederlands Verbond van Vakver-
enigingen, NVV), waarbij het begrip ‘solidariteit’ nogal smal werd uitgelegd.
Kritiek was uitgesloten. Er diende positief bericht te worden. Als dat niet
kon, dan deed de VARA er het zwijgen toe. In 1957, het begin van mijn radio-
carriére, toen ik nog als freelancer meewerkte, werd ik een keer berispt van-
wege een reportage over de beroerde situatie van Algerijnen in Parijs. Tk had
moeten bedenken dat dit gezien kon worden als kritiek op de Franse rege-
ring, en die werd op dat moment geleid door de socialist Guy Mollet. Later,
als actualiteiten-chef, moest ik leidinggeven aan een groepje radioverslagge-
vers en moest ik dus zorgen dat de onuitgesproken maar vanzelfsprekende
beleidslijn gehandhaafd werd.

Ik herinner me een paar kwesties. Een van onze verslaggevers maakte een
reportage over de oprichting van een onafhankelijke kunstenaarsvakbond.
Dat hadden wij niet mogen doen, wij hadden aan die oprichting geen aan-
dacht mogen geven. Het ontstaan van bonden buiten het Nvv was namelijk
ongunstig voor het Nvv en daarom ongewenst. Rebelse geluiden in de PvdA
kregen alleen aandacht in de vorm van commentaren van loyalisten. Bepaal-
de personen dienden geheel genegeerd te worden. Bijvoorbeeld Jan Cremer.
Jan Cremer? Ja, Jan Cremer. Deze had in 1964 een boek geschreven (Ik Jan
Cremer), en wij hadden volgens de heer Broeksz, omroepsecretaris (de hoog-
ste baas van ons omroepbedrijf), moeten weten dat hieraan geen aandacht
besteed mocht worden omdat het ten eerste een waardeloos boek was en
voorts omdat de ouders van Jan Cremer trouwe partijgenoten waren die Jan
met zijn boek veel verdriet deed. De heer Broeksz bracht zelfs een bezoek aan
onze afdeling om dit toe te lichten. Een van mijn rebelse medewerkers vroeg
toen of de heer Broeksz misschien een lijstje kon maken met mensen die we
over het hoofd dienden te zien, waarop de heer Broeksz instemmend reageer-
de, en vanaf toen hing er dus in ons kantoor een lijst met namen onder de
kop ‘Personae Non Gratae’.
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Maar nu — we schrijven dan 1965 — begint een nieuw tijdperk. We merken
dat’t geen gevolgen heeft als we de oekazes van de leiding negeren. Tk zeg eer-
lijk: ik vind dit moeilijk. Maar we interviewen gewoon wie we willen, zonder
er acht op te slaan of dit misschien nadelig is voor iemand van de rode fami-
lie, en daar horen we meestal niets over. Een heel enkele keer word ik nog ter
verantwoording geroepen, er is iets uitgezonden wat niet zo leuk was voor
Het Vrije Volk en ik moet hier over spreken met de heer Broeksz. Ik leg uit-
voerig uit dat het verhaal goed gecheckt is en honderd procent waar, waarop
de heer Broeksz antwoordt: ‘Niet alles wat waar is hoeft uitgezonden te wor-
den’

André van der Louw en ik zijn tussen de middag in het VARA-gebouw
meestal te vinden aan dezelfde kantinetafel. In klein gezelschap, vaak met
ook Jan Nagel van de partij, wordt daar diepgravend geanalyseerd hoe het
staat met de wereld, Nederland en de vArRA. De dominante visie aan die tafel
is — ik vat het nu kort samen — dat de partij (de PvdA dus) zich opent naar
rechts en zich afsluit voor links. Wie kritiek heeft op de NaAvo wordt door de
notabelen in de partij beschouwd als een meeloper, eigenlijk een verkapte
communist. Het denken zit muurvast. Wat wij — wij van de VARA — kunnen
doen is ruimte bieden voor nieuwe ideeén. Hierbij kijkt men voornamelijk
naar mij.

Heb ik ooit te kennen gegeven dat ik het moeilijk vond om de wetten van
de betamelijkheid te negeren? Tk denk het niet. Aan de tafel van André waren
we met rebellen onder elkaar. Ook daar heerste een bepaalde betamelijkheid,
namelijk dat je niet bang mocht zijn om over de schreef van de betamelijk-
heid te gaan. In zekere zin maakte het establishment het ons moeilijk door
zo’n weifelend soort tegenstand te bieden. Het was alsof we werden be-
schouwd als een onvermijdelijk kwaad dat je niet daadkrachtig kon bestrij-
den zonder het hele organisme te beschadigen.

En dan hebben we ineens een naam: Nieuw Links In De Partij van de Ar-
beid. Er zijn een paar uitgangspunten die we ingang willen doen vinden. Eén
daarvan, het minimumprogramma, irriteert de partijbonzen in bijzondere
mate. Wij vinden dat de PvdA bij verkiezingen een paar punten moet formu-
leren die in een regering in ieder geval gerealiseerd moeten worden; zo niet,
dan doen we niet mee. Dit vindt de partijleiding een slecht idee: het maakt
het voor andere partijen makkelijk om ons buiten de regering te houden en
het beperkt de onderhandelingsruimte voor de partijleiding. Nu komt er een
formele oekaze van meneer Broeksz. Het woord ‘minimumprogramma’ mag
in onze uitzendingen niet gebruikt worden. Het woord is taboe. Begrepen?
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Tja... maar het leven gaat door. Aan het einde van diezelfde week vindt onder
leiding van George Cammelbeeck, nota bene Eerste Kamerlid voor de PvdA,
op prime time een radiodiscussie plaats over het onderwerp minimumpro-
gramma.

Ik had mijn verdediging al klaar: het afgelasten van de al lang tevoren
voorbereide uitzending zou meer aandacht hebben gekregen dan de uitzen-
ding zelf. Knap nietwaar? Maar er gebeurde niets. De leiding was nergens te
bekennen.

Aan het einde van André’s leven, nu ruim tien jaar geleden, hebben hij en ik
dit onderwerp nog eens uitvoerig besproken: de ambivalente houding van
onze tegenstanders. Natuurlijk, er waren een paar notabelen die ons werke-
lijk haatten en die daar ook luide uiting aan gaven. Maar de leiding van de
partij leek ons van het begin af te beschouwen als iets onvermijdelijks dat
door de tijdgeest naar binnen was geblazen en waarvan je de opmars hoog-
uit kon vertragen, zoals met name partijleider Joop den Uyl deed door bana-
nenschillen voor ons neer te leggen. Het staat allemaal in André’s boek De
razendsnelle opmars van Nieuw Links, waar ik hem in de drie laatste maan-
den van zijn leven mee heb geholpen.® Daar in André’s flat in Scheveningen
heb ik me gerealiseerd hoe belangrijk Nieuw Links moet zijn geweest in het
leven van André, en misschien ook wel in dat van mij, al zou ik (denk ik) niet
zo ver gaan om mijn laatste restje levenskracht eraan te wijden. Maar André
wilde bijvoorbeeld graag nog een keer terugkijken op een vinnig gesprek tus-
sen Hans van den Doel en mij tijdens het weekend waarin we Tien over rood
schreven. Hans wilde, liefst in Bijbelse bewoordingen, in de tekst opgeno-
men zien dat van Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap de Gelijkheid het be-
langrijkst was. Want Gelijkheid was van ons, de Vrijheid was van de libera-
len en de Broederschap van de confessionelen. Ik bracht daartegenin dat als
er maar één van die drie idealen gerealiseerd was, dat ’t het best broeder-
schap kon zijn, want aan vrijheid alleen heb je niks, en aan gelijkheid alleen
ook niet. Enfin, erg belangrijk was die discussie niet, en ik won m ook niet,
want niemand won van Hans. Maar het blokkeerde mijn denken een beetje,
en ik geloof niet dat ik veel aan de tekst van Tien over rood heb bijgedragen,
behalve dan de titel.

Broederschap. We kwamen er nog het meest in de buurt op de tuinfeesten
achter mijn huis in Driebergen. Daar, tussen de naar de mode van die tijd ver-
waarloosde struiken, hadden we écht plezier met elkaar en konden we ge-
loof ik ook elkaar onbelemmerd waarderen. Beroemd is de scene waarin
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Han Lammers de spuitmond van de spiritusfles op de barbecue richt, waar-
door hij opeens een vlammenwerper vastheeft, die hij dan per ongeluk richt
op de vrouw van André, die als een fakkel staat te branden, waarna ik me op
haar stort en met haar samen door het gras rol — niks aan de hand, zelfs geen
brandschade aan haar kleren.

Er wordt bij die feesten over heel veel niet gesproken.

Als André en ik er later in Scheveningen op terugkijken, kunnen we goed
verklaren waarom sommige zeer spraakmakende thema’s van de jaren zestig
niet in ons boekje voorkomen. Geen woord (bij voorbeeld) over het herrezen
feminisme. Wat een mooie ideologie was dat eigenlijk. Het was niet zomaar
een mening; alles wat je vond had ook betrekking op het eigen dagelijks le-
ven. Milieu, ook zo’n onderwerp. Maar ja, daar spraken we niet over, zegt
André, omdat we wisten, of konden vermoeden, dat we het daarover diep-
gaand oneens zouden zijn.

Ik ben ook niet blijven zeuren over broederschap. Er kwam een kabinet
met een redelijk linkse signatuur en een paar jaar lang leek het erop dat het
misschien zou lukken om meer gelijkheid (toen ‘spreiding’ genoemd) gereali-
seerd te krijgen. Ik zat er dichtbij, want ik was van de vARA naar de Tweede
Kamer verhuisd, waar ik Ed van Thijn ging helpen bij zijn werk als fractie-
voorzitter. Maar mijn enthousiasme en mijn betrokkenheid bij Nieuw Links
namen een beetje af. Ik had in toenemende mate het gevoel dat we ons druk
maakten over dingen die er bijna toe deden. Ik heb mij nooit een echte analy-
ticus gevoeld, meer iemand die een groeiende twijfel met zich meedraagt.

En dat is zo gebleven tot de huidige dag. Ik denk nu veel na over het onder-
werp bestaansonzekerbeid. Het zou mooi zijn als ik er nog eens met André
over kon praten, hoe bestaansonzekerheid het leven van heel veel mensen
vergiftigt omdat ze geen plannen kunnen maken, hoe het arme mensen opzet
tegen nog armere mensen, hoe het in de hele westerse wereld leidt tot succes-
sen voor mensen als Geert Wilders. Het echte dilemma voor de sociaaldemo-
cratische politiek blijft onbesproken: dat je enerzijds door flexibilisering
meer arbeid creéert (wat volgens mij helaas de waarheid is), terwijl je tegelij-
kertijd een niet eerder vertoonde bestaansonzekerheid introduceert. Précari-
té heet dit in het Franse debat, opgelaaid na de introductie van nieuwe wet-
ten die de Franse arbeidsmarkt moesten flexibiliseren. Ik beweer niet dat de
PvdA zich met onbelangrijke zaken bezighoudt, maar ik heb opnieuw (of
nog steeds) het gevoel dat de inspanningen van de partij net een ietsje naast
de onderwerpen liggen waar het echt over zou moeten gaan.

‘Ja maar’, zei André, jij wil het altijd hebben over dingen die de politiek
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nou juist zo moeilijk kan organiseren. Ik bedoel, broederschap... jawel, goeie-
dag, hoe ga je dat regelen, dat is dan meteen de vraag.’

Hetzelfde geldt voor precariteit. Als het een Nederlands woord zou zijn,
zou het onbestendigheid betekenen. En, net als in de geluksdiscussie, zullen
de beoefenaars van traditionele politiek je meteen vertellen dat, Tom, luister
nou eens, het hele leven is onbestendig, weet jij zeker dat je morgen nog leeft,
dus wat kan de politiek hier bijdragen, dat moet je jezelf afvragen. Oké, doe
ik, ik vraag het me af. En ik geef toe, de fundamentele onbestendigheid blijft
bestaan. Maar er is een soort van nullijn waar de politiek voor zou moeten
zorgen.

Hoewel de tijd die we hadden beperkt was, hebben André en ik toen toch
ook nog een keer een gesprek gevoerd over betamelijkheid, dus over de moei-
te die ik had om grenzen te negeren, zelfs als ik die grenzen niet helemaal re-
delijk vond. Er was verder niemand bij, dus dat scheelde. Het punt was: ik
had groot respect voor meneer Broeksz. En ik had eigenlijk een groot geloof
in de broederschap van de welwillenden, dus ik had bij wijze van spreken de
rode familie zelf kunnen uitvinden. Toch hoorde ik thuis in het kamp van de
rebellen.

‘Heb je ooit’, zei André, ‘iets anders gestemd dan PvdA? Of zie je dat ooit
gebeuren?’

‘Nee, dat niet.’

‘Maar wel af en toe met de pest in je lijf zeker.

André begreep mij. Als dank vertelde ik hem de afloop van mijn akelige
avontuur in Kopenhagen. We kwamen die avond terecht in een hotel, en op
zeker moment, ik geloof nadat ze gedoucht had, trok Hanne L. mijn over-
hemd aan om nog even een sigaret te roken. “Wat zie je er fantastisch uit’, zei
ik,‘zo’n overhemd wordt gewoon een soort baljurk als jij ’m draagt.

‘Meen je dat?’ zei Hanne. Met een valse lach, weet ik achteraf.

‘Ja natuurlijk, je bent onweerstaanbaar.’

‘Dan gaan we nog even naar de bar’, zei ze, en stond op.

‘Eh... moet je niet...” Ik keek omlaag.

‘Ja natuurlijk,’ zei ze, “ik trek wel schoenen aan.

Dus even later stonden we in de lift, Hanne met overhemd en schoenen, ik
met mijzelf, of wat daarvan over was.

Hierna dronken wij beiden twee glazen bier in de bar, waarbij Hanne een
gesprekje voerde met de barman, maar in het Deens, zodat ik buitengesloten
was.

170



Aan mijn nek buiten bet raam gebouden

Terug in de hotelkamer zei Hanne dat je een kind met hoogtevrees bij zijn
nekvel moet pakken en ’t buiten het raam moet laten bungelen. Daarna kus-
te ze mij en zei: ‘Nou heb jij nooit meer last van verlegenheid.’

Maar daar had ze dus ongelijk in. Ik ben de rest van mijn leven min of meer
een rebel gebleven, maar wel altijd beschroomd.
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Aan mijn nek buiten het raam gehouden
1 Zie de inleiding en de epiloog uit dit boek van Van der Louw, die zijn opgenomen
in het volgende hoofdstuk: ‘De razendsnelle opmars van Nieuw Links’.

De razendsnelle opmars van Nieuw Links

1 Terwijl hij ziek was heeft André van der Louw zijn terugblik op Nieuwe Links ge-
schreven, dat in december 2005, een paar maanden na zijn dood, verscheen onder de
titel De razendsnelle opmars van Nieuw Links (Schoorl 2005). Hierin schetste hij het
ontstaan en de evolutie van Nieuw Links en de gevolgen van de vernieuwingsbewe-
ging voor de PvdA. Uit het boek zijn hier de inleiding en de epiloog overgenomen.

Nieuw Links en D’66
1 Robert Michels, Zur Soziologie des Parteiwesens in der modernen Demokratie.
Untersuchungen iiber die oligarchischen Tendenzen des Gruppenlebens (Leipzig

19171).

Zonder linkse rebellie is de Partij van de Arbeid uitgeblust
1 Dit artikel is een door de auteur geaccordeerde bewerking van een vraaggesprek
dat Chris Hietland op 3 juni 2016 met hem voerde.

Herinneringen aan Nieuw Links

1 De behoefte aan wijziging in het politiek optreden van de PvdA kwam bijvoor-
beeld ook tot uitdrukking in een artikel van Ed van Thijn in Socialisme en Democra-
tie in 1966 (Ed van Thijn, ‘Een moderne verkiezingscampagne’, Socialisme en Demo-
cratie (1966) 10, 704-714). Hij bepleitte ook dat de grootste partij de minister-presi-
dent zou leveren en dat er bij een tussentijdse kabinetscrisis zou moeten worden over-
gegaan tot nieuwe verkiezingen voor de Tweede Kamer.

2 Anet Bleich, Joop den Uyl 1919-1987. Dromer en doordouwer (Amsterdam
2008), 217-218. De vermelding dat Den Uyl in november 1966 tot politiek leider zou
zijn gekozen is onjuist.
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